C’est par un dimanche de Pentecôte, dans les années 1940, que Lila, jeune fille misérable et sans domicile fixe, venue d’un ailleurs impitoyable où, comme elle, errent les victimes en haillons que la crise de 1929 a durablement jetées sur toutes les routes de l’Amérique et condamnées à une effrayante précarité, fait sa première apparition derrière l’église de la petite ville de Gilead où le révérend John Ames prononce son prêche devant les fidèles. Depuis que Doll, aventurière au visage affreusement défiguré par une balafre et qui garde constamment, dissimulé sous ses jupons loqueteux, un couteau qu’elle ne cesse d’affûter en prévision de quelque mystérieux règlement de comptes, a enlevé la petite Lila, tout enfant, à sa famille biologique pour la sauver de la négligence qui menaçait sa vie, toutes deux ont mené une épuisante existence de fuyardes. S’il arrive régulièrement que Doll disparaisse quelque temps, elle ne manque jamais de revenir sauf cette fois où Lila, se croyant définitivement abandonnée, entame alors un périple solitaire la menant d’abord chez de charitables «nantis» qui l’emploient un temps comme domestique avant que les circonstances ne la contraignent à se livrer à la prostitution dans une sordide maison close de Saint-Louis. Ayant fui ce lieu, c’est après une ultime rencontre avec une Doll réapparue couverte d’un sang qui n’était pas le sien puis inculpée pour assassinat, que Lila, plus seule que jamais, parvient aux abords de Gilead. Fort de sa vocation pastorale, le révérend Ames prend sous son aile cette âme en friche et tente de convaincre Lila de recevoir le sacrement du baptême sans bien se rendre compte que sa mission évangélique n’est peut-être pas l’unique motif de la sollicitude grandissante qu’il manifeste à l’endroit de cette brebis égarée à la physionomie ingrate, aussi taiseuse que farouche (mais qui, grâce à Doll, a pu bénéficier d’un minimum d’instruction de sorte qu’elle sait lire et écrire). Lila qui, hormis l’amour infini que lui a porté la voleuse d’enfant, n’a connu de la vie qu’épreuves et rebuffades, ignore qui sont ses parents biologiques, a traversé jusque-là l’existence comme un tunnel au bout duquel n’a jamais brillé la moindre lumière et ne conçoit la relation à autrui qu’en termes de méfiance et de scepticisme, s’étonne de l’attention dont elle fait l’objet de la part de John Ames, cet homme de Dieu respectable et respecté de tous, qui a l’âge d’être son père et qui, depuis que sa femme est jadis morte en couches en mettant au monde une petite Rébecca mort-née, mène, en veuf irréprochable, une vie austère consacrée à la prière, à la lecture des Écritures et au salut spirituel ou séculier de ses ouailles, seulement égayée par les conversations et les joutes théologiques auxquelles il se livre avec son voisin, le révérend Boughton. Quelque temps plus tard, pourtant, les membres de la petite communauté de Gilead assisteront aux noces de la jeune étrangère et de leur pasteur revenu à la vie au point qu’un enfant viendra bientôt sceller de sa naissance cette union parfaitement inespérée.