C’est Boris Vian qui semble avoir inventé l’usage argotique du mot tube, pour désigner une chanson à succès. C’est-à-dire, le plus souvent, une chanson quelconque, qui ressemble à toutes les autres et qui chante volontiers sa banalité même. Or, ces mélodies, ces airs comme ça nous hantent, prolifèrent en nous comme des vers d’oreille. Jusqu’à devenir parfois la bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel vécu singulier. Comment penser cette conjonction paradoxale, propre sans doute aux tubes, entre le plus banal et le plus singulier ? Comment le cliché musical qui circule jusqu’à l’usure peut-il être porteur de l’unique, d’un affect à nul autre pareil ? À ces questions, ce sont d’une part les tubes eux-mêmes qui répondent, si on sait leur prêter l’oreille : les histoires que racontent nombre d’entre eux (Je suis venu te dire que je m’en vais ou Parole, parole, parole, parmi tant d’autres qui habitent ces pages) parlent indirectement de leur propre pouvoir, des obsessions qu’ils suscitent. Mais, d’autre part, les tubes demandent aussi à être pensés, à être élevés à la dignité d’objets philosophiques. Aussi est-ce en lisant Kierkegaard, Kant, Marx, Freud ou Benjamin que l’on tente ici d’interpréter leurs rapports avec l’argent, ainsi que l’épreuve de la reprise dont ils nous font faire l’expérience. Enfin, pour les voir à l’oeuvre dans leur manière unique d’articuler la psyché et le marché, il fallait se rendre au cinéma. De Fritz Lang à Alain Resnais, en passant par l’incontournable Hitchcock, les tubes apparaissent comme cette production inouïe du capitalisme avancé : un hymne intime à l’échange.