Moins de trois ans après le suicide de son père, Clémence Boulouque a dû affronter celui de sa meilleure amie de lycée, Julie. Elle retrace ici leur amitié passionnée, nouée sur un même amour des livres et sur une connivence inquiète. Les années 90, l’adolescence. Mais un épisode futile a précipité une brouille irrémédiable : un imbroglio autour d’un garçon pour lequel elles n’avaient pas d’estime et encore moins d’amour. En racontant l’histoire de Julie et le mystère insupportable de son suicide, Clémence Boulouque cherche à conjurer le sentiment de vide qui l’étreint : « Vivre est devenu pour moi ce sentiment de n’être déjà plus d’ici sans avoir encore quitté les lieux. » C’est l’occasion pour elle d’une réflexion grave et tendue sur le pouvoir de l’écriture, et les exils à soi-même. Ce « livre de deux mortes dont l’une vit pour l’autre » est un texte poignant où Clémence Boulouque retrouve l’intensité exceptionnelle de son premier récit, Mort d’un silence, paru il y a tout juste dix ans.