Au temps où la main du scribe copiait le livre lettre après lettre, c’était la main aussi qui, en y peignant des ornements, en relevait la beauté, l’éclairait, l’illuminait, l’enluminait. Et puisqu’un livre est fait de lettres, ce sont les lettres que d’abord on ornait. Dans le manuscrit médiéval, la lettre initiale, capitale, celle qui vient en tête du chapitre ou de l’ouvrage, est le premier objet et le premier prétexte de l’enluminure. Elle est rehaussée de couleurs, stylisée, manipulée, transformée en telle créature ou tel objet dont son dessin peut de loin affecter la forme. Elle renferme dans ses volutes, ses boucles, ses jambages l’illustration du texte dont elle marque le début. De A jusqu’à Z, cet album réunit quelques unes de ces lettres ornées, appartenant à tous les styles et à toutes les époques du Moyen Age. C’est par époques, par styles, par écoles qu’un livre sérieux les classerait. Il en confierait le commentaire à un historien de l’art, à un spécialiste des manuscrits, et ce commentaire serait un cours sur l’enluminure médiévale. Mais ce livre n’est pas sérieux. Ou peut-être l’est-il autrement. Au fil de l’alphabet et de ses images, il commente chaque lettre, certes dans le contexte médiéval, mais en se laissant aller au jeu de la mémoire, des citations, des libres associations. On peut voir une pose et de la fatuité dans ce dilettantisme assumé. Mais que les lettres de l’alphabet invitent chacun à y lire ce qu’il cherche et à y déchiffrer ce qui obsède son esprit, c’est ce que savait déjà le XIIe siècle.