Lila-Lou Tabouret a 12 ans, un nom ridicule et une forte tendance à dramatiser. Mais il y a vraiment de quoi. À côté de ses parents et de sa soeur, Charlène, si beaux et charismatiques, elle est parfaitement invisible. En plus, sa famille déménage tous les deux ans. Pas facile de suivre, surtout quand on n’est pas franchement doué pour se faire des amis. Après un énième emménagement, Lila-Lou décide de ne pas faire d’effort. Elle se contente de regarder fixement sa valise en attendant le prochain départ (et d’espérer secrètement que Charlène ne devienne pas, une fois de plus, la star du lycée). Mais quand elle rencontre Noé, elle se dit que finalement, elle pourrait bien se faire une amie et trouver sa place au collège. À moins, bien sûr, que ses mauvaises habitudes et sa mauvaise humeur ne reviennent au galop !