L’inspecteur Arjona, chargé par les Renseignements généraux d’infiltrer un groupe de délinquants, s’oblige à rédiger des rapports secrets à l’adresse de son ministre de tutelle. Mais deux éléments inopportuns perturbent la rédaction de ses écrits : l’abus de haschich auquel le contraignent ses mauvaises fréquentations, et la présence bouleversante, dans le groupe observé, d’une jeune personne prénommée Dulcinée. Et l’on va voir, insidieusement, le ton implacable et martial des premiers rapports s’adoucir, vaciller, s’amiévrir et se désordonner, jusqu’à complètement se retourner. Et notre inflexible agent des RG, être gagné, insidieusement, à la cause délinquante, et plus encore à la cause amoureuse. Cette ironique métamorphose donne à Lydie Salvayre l’occasion de fustiger avec une allègre férocité les tenants d’un Ordre renforcé contre ceux-là qui, petitement, le menacent. C’est l’occasion aussi pour elle d’écrire, car elle a un coeur, une histoire d’amour silencieuse et nocturne.