Lorsque Sartre mourut à l’hôpital Broussais le mardi 15 avril 1980, à l’âge de 75 ans, la presse du monde entier lui consacra un hommage historique. Et lorsque, le samedi suivant, il fut enterré au cimetière du Montparnasse, on eut l’impression que c’était Victor Hugo que la France enterrait une deuxième fois. Puis son oeuvre s’embarqua dans une étrange aventure, faite de bonheurs et de malheurs, selon les pays et selon les époques. Dans cet essai, avec plus de trois décennies de recul, Annie Cohen-Solal porte sur cette pensée en mouvement qui n’eut de cesse d’irriguer le monde, un regard nouveau, nourri de tous ses voyages et de toutes les lectures qu’en ont donné ses lecteurs. Car, pendant qu’en France on s’amusait à chercher des poux dans la tête de Socrate, les hommages en provenance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, des deux Amériques s’accordaient sur un point : le message de Sartre restait, aux yeux de leurs intellectuels, un outil de référence pour déchiffrer leur époque, et son oeuvre suscitait toujours le même intérêt. On y découvre le jeune Sartre écrivain à venir, dans une étrange complicité avec Virginia Woolf, mais on y découvre aussi ses disciplines étatsuniens, brésiliens ou africains. Désormais, cette oeuvre semble revenir vers nous, sautant une génération, et comme transfigurée par ses voyages, devenant un modèle, une pratique, avant d’être une doctrine. Et si l’oeuvre sartrienne était, avant tout, ce regard ce qui se trame aux marges de la société, dans ses intuitions fulgurantes pour esquisser des pistes, et qui tente de donner à l’Autre le moyen de légitimer son propre projet, sans jamais revendiquer la moindre hiérarchie, le moindre pouvoir, la moindre supériorité ?